La comparaison est littérale. Deux chevrons s'appuient l'un contre l'autre au sommet, liés avec des cordes de paille et des tiges de noisetier, sans un seul clou. Les joints sont souples. La neige glisse. La maison survit.
Ogimachi est le plus grand village de ces maisons ayant survécu, et il constitue le point d'ancrage de la plupart des itinéraires pour un tour de Kanazawa à Shirakawa-go. De plus petits hameaux se trouvent plus au sud dans la préfecture de Toyama — Ainokura et Suganuma, dans la vallée de Gokayama — partageant l'inscription au patrimoine mondial de l'UNESCO de 1995 qui couvre les trois sites. Cette inscription ne reconnaît pas seulement les bâtiments, mais le système qui les a produits : une économie de montagne où les vastes greniers, éclairés et ventilés par des fenêtres à pignon, étaient consacrés à la sériciculture, et où la terre sous le plancher était exploitée pour le salpêtre, un ingrédient de la poudre à canon. L'isolement était le but. La neige fermait ces vallées pendant des mois.
Cet isolement a pris fin progressivement. L'autoroute Tokai-Hokuriku a terminé sa dernière section de tunnel en 2008, et la question de savoir comment aller à Shirakawa-go depuis Kanazawa est passée d'une expédition d'une journée à environ 75 minutes de trajet en autocar. Des questions telles que la distance entre Shirakawa-go et Tokyo, ou si l'horaire des bus Nohi de Kanazawa à Shirakawa-go permet un retour dans la journée, façonnent désormais le rythme du village autant que les saisons le faisaient autrefois. Les visiteurs qui se demandent si Kanazawa vaut le détour traitent de plus en plus les deux comme un itinéraire unique : ville de samouraïs et village de montagne, laque et chaume.
Environ 1,7 million de personnes arrivent chaque année. Il reste environ 600 résidents. Le village n'est pas un musée ; des familles vivent toujours dans ces maisons, et chaque toit est recouvert de chaume environ tous les trois ou quatre décennies grâce au yui, un système de travail coopératif où les voisins fournissent la main-d'œuvre. Une seule réfection de toiture consomme des tonnes d'herbe susuki, récoltée localement et empilée pour sécher.
Le musée en plein air Gasshozukuri Minkaen, au 2499 Ogimachi, préserve vingt-cinq structures déplacées qui auraient autrement été perdues à cause du barrage de Miboro. Des frais de conservation de 600 JPY par personne s'appliquent. Les billets pour un tour de Kanazawa à Shirakawa-go incluent généralement cette entrée dans une journée plus complète, mais la somme est modeste et le calcul simple : les toits perdurent parce que quelqu'un continue de payer pour l'herbe.
5 h
