Les toits gassho-zukuri les plus abrupts d'Ogimachi sont inclinés à près de soixante degrés, un angle calculé non pas pour la beauté mais pour la neige qui peut s'accumuler jusqu'à deux mètres de profondeur en février. Le mot gassho signifie mains jointes en prière. La forme est fonctionnelle. Les poutres sont liées avec des cordes en paille plutôt que clouées, de sorte que la structure fléchit sous la charge au lieu de se fendre, et un toit en chaume de susuki bien entretenu dure trente à quarante ans avant que le village ne le remplace lors d'une journée collective. Shirakawa-go est resté en dehors du courant ordinaire de l'histoire japonaise pendant des siècles. La vallée de la rivière Shokawa était entourée de montagnes, inaccessible par la route pendant une grande partie de l'année, et les ménages qui y survivaient devenaient grands par nécessité — des familles étendues de vingt ou trente personnes sous un même toit, utilisant les étages des combles comme ateliers de vers à soie et produisant du salpêtre pour la poudre à canon sous les planchers. L'isolement a façonné l'architecture aussi sûrement que la neige. Lorsque le barrage de Miboro a inondé une partie de la vallée dans les années 1960, des dizaines de fermes ont été démantelées ou perdues, et un mouvement de préservation s'est formé autour de la phrase uranai, kasanai, kowasanai — ne pas vendre, ne pas louer, ne pas détruire. L'UNESCO a inscrit Shirakawa-go et les hameaux de Gokayama, Ainokura et Suganuma, au patrimoine mondial en 1995. Cette inscription, associée à l'autoroute Tokai-Hokuriku ouverte à travers les montagnes en 2008, explique pourquoi un tour en bus de Kanazawa à Shirakawa-go est désormais un simple trajet matinal plutôt qu'une expédition. Le couloir emprunté par les autocars qui transportent la plupart des visiteurs suit la même rivière qui a donné son nom à la vallée, enfilant des tunnels sous les crêtes qui rendaient autrefois le village inaccessible. Environ 1 500 personnes vivent toujours à Shirakawa-mura, et Ogimachi reste un établissement actif plutôt qu'un campus de musée — des rizières entre les maisons, du linge sur les fils, un bureau de village avec un téléphone qui répond. L'entrée dans le village lui-même coûte 0 JPY ; le péage est facturé sur le stationnement et sur les maisons individuelles qui ouvrent leurs intérieurs, dont la Maison Wada à trois étages et la Maison Kanda. Les excursions à la journée Kanazawa Shirakawa-go atteignent le point de vue de Shiroyama au-dessus de la colonie, où les toits se lisent comme un seul grain coulant avec la vallée. Les hameaux de Gokayama, de l'autre côté de la frontière de Toyama, sont plus petits et plus calmes, et les voyageurs pesant le prix des billets pour un tour en bus de Kanazawa à Shirakawa-go trouvent souvent les deux groupes décrits comme un seul paysage patrimonial. C'est le cas. Tous deux préservent une tradition de construction qui ne survit que parce que ses gardiens ont refusé de l'abandonner.