Due travi si inclinano l'una verso l'altra sul colmo, legate con corde di paglia e rami di nocciolo, senza un solo chiodo. Le giunture flettono. La neve scivola. La casa sopravvive.
Ogimachi è il più grande insediamento superstite di queste case e costituisce il fulcro della maggior parte degli itinerari per un tour da Kanazawa a Shirakawa-go. Borghi più piccoli si trovano più a sud nella prefettura di Toyama — Ainokura e Suganuma, nella valle di Gokayama — e condividono l'iscrizione tra i Patrimoni dell'Umanità dell'UNESCO del 1995 che li comprende tutti e tre. Il riconoscimento non ha premiato solo gli edifici, ma il sistema che li ha generati: un'economia montana in cui i vasti piani sottotetto, illuminati e ventilati da finestre a timpano, erano destinati alla coltivazione del baco da seta, e la terra sotto i pavimenti veniva lavorata per estrarre nitrato di potassio, un ingrediente della polvere da sparo. L'isolamento era lo scopo. La neve chiudeva queste valli per mesi.
Quell'isolamento è finito gradualmente. L'autostrada Tokai-Hokuriku ha completato la sua sezione finale di tunnel nel 2008, e la questione di come arrivare a Shirakawa-go da Kanazawa si è ridotta da una spedizione di una giornata a circa 75 minuti di viaggio in autobus. Domande come quanto dista Shirakawa-go da Tokyo, o se l'orario dell'autobus Nohi da Kanazawa a Shirakawa-go coincide con un ritorno in giornata, ora modellano il ritmo del villaggio tanto quanto un tempo facevano le stagioni. I visitatori che si chiedono se Kanazawa valga la pena essere visitata trattano sempre più le due località come un unico itinerario: città castello e villaggio di montagna, lacca e paglia.
Circa 1,7 milioni di persone arrivano ogni anno. Restano circa 600 residenti. Il villaggio non è un museo; le famiglie vivono ancora in queste case e ogni tetto viene rifatto circa ogni tre o quattro decenni tramite lo "yui", un sistema di lavoro cooperativo in cui i vicini offrono le proprie braccia. Un singolo rifacimento del tetto consuma tonnellate di erba susuki, raccolta localmente e impilata ad asciugare.
Il Museo all'aperto Gasshozukuri Minkaen, al 2499 di Ogimachi, conserva venticinque strutture trasferite che altrimenti sarebbero andate perdute con la diga di Miboro. Si applica una tassa di conservazione di 600 JPY a persona. I biglietti per il tour da Kanazawa a Shirakawa-go solitamente includono questo ingresso in una giornata più ampia, ma la somma è piccola e il calcolo semplice: i tetti durano perché qualcuno continua a pagare per l'erba.
5 h
