I tetti gassho-zukuri più ripidi di Ogimachi hanno un'inclinazione di quasi sessanta gradi, un angolo calcolato non per estetica ma per la neve, che può accumularsi fino a due metri entro febbraio. La parola gassho significa mani giunte in preghiera. La forma è funzionale. Le travi sono legate con corde di paglia invece che inchiodate, così la struttura si flette sotto il carico invece di spezzarsi; un tetto in paglia di susuki ben mantenuto dura dai trenta ai quarant'anni prima che il villaggio lo rifaccia in un'unica giornata collettiva. Shirakawa-go è rimasta fuori dalla normale corrente della storia giapponese per secoli. La valle del fiume Shokawa era circondata da montagne, irraggiungibile via strada per gran parte dell'anno, e le famiglie che vi sopravvivevano crescevano di numero per necessità — nuclei familiari estesi di venti o trenta persone sotto lo stesso tetto, che lavoravano i sottotetti come laboratori di bachi da seta e producevano salnitro per la polvere da sparo sotto le assi del pavimento. L'isolamento ha plasmato l'architettura tanto quanto le nevicate. Quando la diga di Miboro inondò parte della valle negli anni '60, dozzine di case coloniche furono smantellate o perse, e un movimento di conservazione si formò attorno alla frase uranai, kasanai, kowasanai — non vendere, non affittare, non distruggere. L'UNESCO ha iscritto Shirakawa-go e i villaggi di Gokayama, Ainokura e Suganuma, come sito patrimonio dell'umanità nel 1995. Quell'inclusione, insieme alla superstrada Tokai-Hokuriku aperta attraverso le montagne nel 2008, è il motivo per cui un tour in bus da Kanazawa a Shirakawa-go è oggi un semplice viaggio mattutino anziché una spedizione. Il corridoio per pullman che trasporta la maggior parte dei visitatori segue lo stesso fiume da cui prende il nome la valle, infilandosi in tunnel sotto le creste che un tempo rendevano il villaggio irraggiungibile. Circa 1.500 persone vivono ancora a Shirakawa-mura, e Ogimachi rimane un insediamento attivo piuttosto che un campus museale — risaie tra le case, bucato steso, un ufficio comunale con un telefono funzionante. L'ingresso al villaggio è gratuito; il pedaggio è applicato invece al parcheggio e alle singole case che aprono i loro interni, tra cui la Wada House a tre piani e la Kanda House. Le gite giornaliere Kanazawa-Shirakawa-go raggiungono il punto panoramico di Shiroyama sopra l'insediamento, dove i tetti appaiono come un'unica trama che corre con la valle. I villaggi di Gokayama, oltre il confine di Toyama, sono più piccoli e tranquilli, e i viaggiatori che valutano i biglietti per il tour in bus da Kanazawa a Shirakawa-go spesso trovano i due gruppi descritti come un unico paesaggio culturale. Ed è così. Entrambi preservano una tradizione edilizia che sopravvive solo perché chi la custodisce ha rifiutato di lasciarla andare.