Los techos gassho-zukuri más empinados de Ogimachi tienen una inclinación de aproximadamente sesenta grados, un ángulo calculado no por estética sino para la nieve, que sepulta este valle a profundidades de dos metros la mayoría de los inviernos. El nombre significa "manos unidas en oración". La ingeniería es más sencilla de lo que sugiere la poesía. La paja empinada descarga el peso. La carga, en el valle del río Shogawa, es el enemigo. Ogimachi es el asentamiento sobreviviente más grande de su tipo y se encuentra en 1086 Ogimachi, Shirakawa-mura, Ono-gun, Gifu. Aproximadamente 110 casas gassho permanecen en Shirakawa-go y en las aldeas más pequeñas de Gokayama, Ainokura y Suganuma. La UNESCO inscribió a las tres juntas en 1995. La lista reconoció algo inusual: no un monumento, sino un paisaje agrícola en funcionamiento todavía habitado por las familias que lo mantienen. Una excursión de un día de Kanazawa a Shirakawa-go entra en un pueblo, no en un campus de museo. Las casas fueron construidas sin clavos. Cuerdas de paja y avellano unen las vigas. Las plantas superiores —a veces tres, a veces cuatro— albergaban el cultivo de gusanos de seda, el cultivo comercial que sostenía a los hogares durante meses de aislamiento. Bajo las tablas del suelo, los aldeanos procesaban salitre para la pólvora, un comercio realizado en valles a los que las autoridades centrales rara vez llegaban. La paja se reemplaza aproximadamente cada treinta a cuarenta años, una tarea que requiere varios cientos de manos y el sistema de ayuda mutua llamado yui, que todavía funciona. Lo que sobrevive aquí sobrevivió por accidente y luego por decisión. La construcción de represas en las décadas de 1950 y 1960 inundó aldeas vecinas; algunas casas fueron reubicadas, muchas se perdieron. Los residentes respondieron con una carta que prohibía la venta, alquiler o demolición de propiedades del pueblo. Esa carta es la razón por la cual los tours a Shirakawa-go desde Kanazawa aún llegan a un asentamiento en funcionamiento en lugar de a una reconstrucción. La entrada al pueblo en sí cuesta 0 JPY, aunque las casas museo individuales cobran por separado y los vehículos pagan por estacionar. La Casa Wada, la más grande de las estructuras supervivientes, sigue siendo la ilustración más clara de la lógica interior: hogar irori abajo, humo subiendo a través de los pisos abiertos, hollín preservando la madera de arriba. El humo es el conservante. Nada aquí es decorativo por intención. Gokayama, más tranquila y menos transitada, mantiene la misma arquitectura a menor escala, y los billetes para la excursión de un día de Kanazawa a Shirakawa-go incluyen cada vez más ambas. El lado de Toyama mantiene su fabricación de papel washi y sus canciones populares kokiriko: hilos más antiguos y delgados de la misma cultura de montaña.