Los techos gassho-zukuri más empinados de Ogimachi tienen una inclinación de casi sesenta grados, un ángulo calculado no por estética, sino para la nieve que puede acumularse hasta dos metros de profundidad en febrero. La palabra gassho significa manos unidas en oración. La forma es funcional. Las vigas están unidas con cuerdas de paja en lugar de clavos, de modo que la estructura se flexiona bajo carga en lugar de partirse, y un techo de paja de susuki bien mantenido dura de treinta a cuarenta años antes de que el pueblo lo vuelva a techar en un solo día colectivo. Shirakawa-go permaneció fuera de la corriente ordinaria de la historia japonesa durante siglos. El valle del río Shokawa estaba rodeado de montañas, inaccesible por carretera durante gran parte del año, y los hogares que sobrevivían allí crecieron por necesidad: familias extensas de veinte o treinta personas bajo un mismo techo, trabajando en los pisos del ático como lofts para gusanos de seda y produciendo salitre para pólvora bajo las tablas del suelo. El aislamiento moldeó la arquitectura tanto como las nevadas. Cuando la presa de Miboro inundó parte del valle en la década de 1960, decenas de granjas fueron desmanteladas o perdidas, y se formó un movimiento de preservación en torno a la frase uranai, kasanai, kowasanai: no vender, no alquilar, no destruir. La UNESCO inscribió a Shirakawa-go y las aldeas de Gokayama de Ainokura y Suganuma como Patrimonio de la Humanidad en 1995. Esa designación, junto con la autopista Tokai-Hokuriku abierta a través de las montañas en 2008, es la razón por la que una excursión en autobús de Kanazawa a Shirakawa-go es ahora un viaje sencillo por la mañana en lugar de una expedición. El corredor de autobuses que lleva a la mayoría de los visitantes recorre el mismo río que da nombre al valle, pasando por túneles bajo crestas que una vez hicieron que el pueblo fuera inalcanzable. Aproximadamente 1.500 personas todavía viven en Shirakawa-mura, y Ogimachi sigue siendo un asentamiento activo en lugar de un campus de museo: arrozales entre las casas, ropa en los tendederos, una oficina del pueblo con un teléfono que responde. La entrada al pueblo en sí cuesta 0 JPY; el peaje se cobra en el aparcamiento y en las casas individuales que abren sus interiores, entre ellas la Casa Wada de tres pisos y la Casa Kanda. Las excursiones de un día desde Kanazawa a Shirakawa-go llegan al mirador de Shiroyama sobre el asentamiento, donde los techos se leen como un solo grano corriendo con el valle. Las aldeas de Gokayama sobre la frontera de Toyama son más pequeñas y tranquilas, y los viajeros que consideran billetes de autobús de Kanazawa a Shirakawa-go a menudo encuentran que los dos grupos se describen como un solo paisaje patrimonial. Lo son. Ambos preservan una tradición de construcción que sobrevive solo porque sus guardianes se negaron a dejarla ir.