Die steilsten Gassho-zukuri-Dächer in Ogimachi haben eine Neigung von fast sechzig Grad – ein Winkel, der nicht aus ästhetischen Gründen gewählt wurde, sondern wegen des Schnees, der bis Februar zwei Meter hoch liegen kann. Das Wort „Gassho“ bedeutet „die zum Gebet gefalteten Hände“. Die Form ist funktional. Die Balken werden mit Strohseilen zusammengebunden statt genagelt, damit sich der Rahmen unter Last biegen kann, anstatt zu splittern. Ein gut gewartetes Dach aus Susuki-Schilf hält dreißig bis vierzig Jahre, bevor das Dorf es an einem einzigen gemeinsamen Tag neu deckt. Shirakawa-go blieb jahrhundertelang außerhalb des normalen Laufs der japanischen Geschichte. Das Shokawa-Flusstal war von Bergen umschlossen und einen Großteil des Jahres über die Straße nicht erreichbar. Die dort lebenden Haushalte wurden aus der Not heraus groß – Großfamilien von zwanzig oder dreißig Personen unter einem Dach, die die Dachböden als Seidenraupenzuchten nutzten und unter den Dielen Salpeter für Schießpulver produzierten. Die Isolation prägte die Architektur ebenso sicher wie der Schneefall. Als der Miboro-Staudamm in den 1960er Jahren einen Teil des Tals flutete, wurden Dutzende Bauernhäuser abgebaut oder gingen verloren; daraufhin bildete sich eine Erhaltungsbewegung um den Leitspruch uranai, kasanai, kowasanai – nicht verkaufen, nicht vermieten, nicht zerstören. Die UNESCO nahm Shirakawa-go sowie die Weiler Gokayama, Ainokura und Suganuma 1995 als Weltkulturerbe auf. Diese Listung, zusammen mit der 2008 durch die Berge eröffneten Tokai-Hokuriku-Autobahn, ist der Grund, warum eine Busreise von Kanazawa nach Shirakawa-go heute eine unkomplizierte morgendliche Fahrt statt einer Expedition ist. Die Busstrecke, die die meisten Besucher befördert, folgt demselben Fluss, nach dem das Tal benannt ist, und führt durch Tunnel unter Bergrücken hindurch, die das Dorf einst unzugänglich machten. Etwa 1.500 Menschen leben noch immer in Shirakawa-mura, und Ogimachi ist eine funktionierende Siedlung und kein Museumscampus – Reisfelder zwischen den Häusern, Wäsche auf den Leinen, ein Dorfbüro, in dem ein Telefon klingelt. Der Eintritt zum Dorf selbst kostet 0 JPY; die Gebühr wird stattdessen für das Parken und für die einzelnen Häuser erhoben, die ihre Innenräume öffnen, darunter das dreistöckige Wada-Haus und das Kanda-Haus. Tagesausflüge von Kanazawa nach Shirakawa-go führen zum Aussichtspunkt Shiroyama oberhalb der Siedlung, von wo aus die Dächer wie ein einziges, mit dem Tal verlaufendes Getreidekorn wirken. Die Weiler von Gokayama jenseits der Grenze zu Toyama sind kleiner und ruhiger, und Reisende, die Tickets für eine Busreise von Kanazawa nach Shirakawa-go abwägen, empfinden die beiden Gruppen oft als eine zusammengehörige Kulturerbelandschaft. Das sind sie auch. Beide bewahren eine Bautradition, die nur deshalb überlebt hat, weil ihre Hüter sich weigerten, sie aufzugeben.