Os telhados gassho-zukuri mais íngremes em Ogimachi têm uma inclinação de quase sessenta graus, um ângulo calculado não pela beleza, mas para a neve que pode acumular dois metros de profundidade em fevereiro. A palavra gassho significa mãos unidas em oração. A forma é funcional. As vigas são amarradas com corda de palha em vez de pregadas, para que a estrutura flexione sob carga em vez de rachar, e um telhado bem conservado de palha susuki dura de trinta a quarenta anos antes que a vila o substitua em um único dia coletivo. Shirakawa-go permaneceu fora da corrente comum da história japonesa por séculos. O vale do rio Shokawa era cercado por montanhas, inacessível por estrada durante a maior parte do ano, e as famílias que sobreviviam lá cresceram por necessidade — famílias extensas de vinte ou trinta pessoas sob o mesmo teto, trabalhando nos sótãos como viveiros de bicho-da-seda e produzindo salitre para pólvora debaixo das tábuas do assoalho. O isolamento moldou a arquitetura tanto quanto a queda de neve. Quando a Represa de Miboro inundou parte do vale na década de 1960, dezenas de casas de fazenda foram desmontadas ou perdidas, e um movimento de preservação formou-se em torno da frase uranai, kasanai, kowasanai — não vender, não alugar, não destruir. A UNESCO inscreveu Shirakawa-go e os vilarejos de Gokayama de Ainokura e Suganuma como Patrimônio Mundial em 1995. Essa listagem, juntamente com a via expressa Tokai-Hokuriku aberta através das montanhas em 2008, é o motivo pelo qual um passeio de ônibus de Kanazawa para Shirakawa-go é agora uma viagem direta pela manhã em vez de uma expedição. O corredor de ônibus que transporta a maioria dos visitantes segue o mesmo rio pelo qual o vale foi nomeado, passando por túneis sob cordilheiras que outrora tornavam a vila inacessível. Cerca de 1.500 pessoas ainda vivem em Shirakawa-mura, e Ogimachi permanece um assentamento ativo em vez de um campus de museu — plantações de arroz entre as casas, roupas nos varais, um escritório da vila com um telefone que atende. A entrada na vila em si custa 0 JPY; a taxa é cobrada no estacionamento e nas casas individuais que abrem seus interiores, entre elas a Casa Wada de três andares e a Casa Kanda. As viagens diurnas de Kanazawa a Shirakawa-go chegam ao mirante de Shiroyama acima do assentamento, onde os telhados parecem um único grão correndo com o vale. Os vilarejos de Gokayama, cruzando a fronteira de Toyama, são menores e mais silenciosos, e os viajantes que avaliam ingressos para o passeio de ônibus de Kanazawa para Shirakawa-go frequentemente acham os dois grupos descritos como uma paisagem de patrimônio única. Eles são. Ambos preservam uma tradição de construção que sobrevive apenas porque seus guardiões se recusaram a deixá-la morrer.